Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Непонятная болезнь, пришедшая ниоткуда, оставила после себя лишь тишину. Город погрузился во тьму — свет не зажигается уже неделями. Банкноты стали просто цветной бумагой, а главной валютой теперь являются банка тушёнки и канистра горючего. Те, кого чума обошла стороной, теперь воюют друг с другом за каждый грамм провизии, за каждую каплю бензина.
Сергею с его девушкой и её особенным сыном пока удаётся держаться в стороне от этого кошмара — их загородный дом пока остаётся тихой гаванью. Но в городе осталась его бывшая семья: женщина, которая его ненавидит, и их общий сын. Несмотря на старые раны и её неприязнь, он не может оставить их там на погибель.
Он отправляется в мёртвую столицу. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырвать из этого ада. Обратный путь — это уже не дорога, а полоса препятствий, где опасность подстерегает на каждом шагу. К их маленькому отряду неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а следом — семья соседей, людей наглых и неприятных, но теперь таких же отчаявшихся.
Люди, которые в обычной жизни даже не поздоровались бы, теперь вынуждены делить одно пространство машины, а потом и убежища. Старые обиды, злость, раздражение — всё это приходится отбросить. У них одна цель: добраться до Карелии, до забытого всеми охотничьего домика. Он стоит на крошечном острове, посреди холодного озера, вдали от любых дорог. Это их единственный шанс. Их путешествие на север только начинается, и каждый километр этой дороги может стать последним.
