2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. Где-то в закрытом комплексе пробуждается сознание. Тело, закованное в лед почти столетие назад, снова дышит. Его звали Иннокентий Платонов. Сейчас в голове — лишь пустота, обрывки теней. Кто он? Почему его спрятали в вечный холод?
Новый мир оглушает. Он учится жить заново, шаг за шагом собирая себя из осколков прошлого. Архивы, пожелтевшие записи, скупые строки отчетов — медленно складываются в картину. Оказывается, он — ключ. Часть дерзкого эксперимента, начатого еще при Советах. Цель — остановить саму смерть. И кажется, ответ уже близко.
Но с каждым днем, с каждой найденной деталью, в душе растет тревога. Всплывают лица. Одна из них — женщина. Ее образ живет где-то вне времени, теплится в глубине памяти. Возможно, именно это чувство, эта забытая связь, и есть та нить, что выведет его к истине.
Лаборатория ликует: прорыв близок. Однако те, кто стоит у истоков, начинают сомневаться. Что мы получим, победив смерть? Что потеряем? Иннокентий смотрит на свои руки — руки человека из далекого прошлого — и понимает: за вечную жизнь, возможно, придется заплатить тем, что делает эту жизнь живой. Цена открытия начинает казаться непомерной. А остановиться уже нельзя.