Пыльная записная книжка лежала на коленях у старика. Его голос, тихий и неровный, заполнил комнату в доме престарелых. Он читал историю, которую знал наизусть. Не свою. Но от этого она не становилась менее настоящей.
Тогда, в далеком 1940-м, в Северной Каролине, все было просто и сложно одновременно. Он, Ной, из простой семьи, работал на лесопилке. Она, Элли, приехала на лето из города, где ее ждала другая жизнь. То лето было соткано из солнечных дней, долгих прогулок и разговоров ни о чем. Из ощущения, что мир существует только для двоих.
Потом все рухнуло. Сначала родители увезли Элли, решив, что это увлечение ей не пара. Потом грянула война, разбросавшая их по разным фронтам. Письма терялись. Годы стирали надежду.
После войны их миры окончательно разошлись. Элли готовилась выйти замуж за человека из своего круга — надежного, обеспеченного. Ной вернулся в свой родной городок. Он купил полуразрушенный старый дом, который они когда-то вместе рассматривали, мечтая. Камень за камнем, доску за доской он возвращал его к жизни. В этом был весь его смысл. Дом стал молчаливым хранителем памяти.
Случайная заметка в газете изменила все. Элли, листая страницы, увидела фотографию того самого дома и короткую статью о реставрации. Имя Ноя прозвучало для нее как выстрел. В тот миг все наносное отступило. Перед ней встал единственный вопрос, который она откладывала годами. Вопрос, требовавший немедленного ответа.
Она села в машину, не зная, что найдет в конце пути. Зная лишь, что должна это сделать.
