В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Аня — Егора. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины накрывают на стол во дворе. Кажется, всё идёт по плану.
Но уже на этапе маринования мяса вспыхивает первая перепалка. Максим, выросший в городе, скептически смотрит на «деревенские» методы Катиного отца. Его собственный рецепт включает редкие специи, купленные в дорогом магазине. Старший Пыжов, Иван Сергеевич, фыркает, что «настоящий шашлык пахнет дымом, а не кардамоном». Тихая Аня пытается всех помирить, но её жених Егор, принципиальный веган, неожиданно заявляет, что мясо — это убийство. На столе воцаряется тягостное молчание.
За обедом напряжение только нарастает. Выпив коньяку, Максим разоткровенничался: он взял крупный кредит для стартапа и теперь боится прогореть. Катя, оказывается, знала об этом, но скрывала от семьи. Иван Сергеевич хмурится — он привык жить по средствам. Вдруг из-за забора соседского участка раздаётся хлопок — кто-то палит из петарды. Все вздрагивают. Аня, испугавшись, роняет стакан. В этой нелепой суматохе ссора как-то сама собой затихает. Все понимают, что испугались не петарды, а того, что вот-вот рухнет что-то важное.
К вечеру, когда угли в мангале догорают, разговор налаживается. Иван Сергеевич, к всеобщему удивлению, предлагает Максиму деловой совет. Егор, хоть и не притронулся к шашлыку, с интересом слушает истории отца Кати о службе в армии. Женщины убирают со стола, перешёптываясь и смеясь. Да, они такие разные. Но сегодня они здесь, вместе, и это главное.
Так и пойдёт их год: летом отметят день медицинского работника в честь матери, осенью соберутся на день рождения младшей внучки. А завершится этот цикл семейных дат скромным, но тёплым ужином в честь тридцатилетия свадьбы Ивана Сергеевича и Галины Петровны. За столом снова будут все.
